Em Véspera, Carla Madeira apresenta a história de dois irmãos gêmeos que, ainda antes de nascerem, já carregam um peso simbólico: o da nomeação. A escolha dos nomes — Caim e Abel — não é aleatória nem inocente. Inspirados no mito bíblico, esses nomes já trazem consigo uma maldição silenciosa, uma história de rivalidade e tragédia que antecede qualquer gesto ou escolha dos meninos. Ao nomeá-los assim, os pais inscrevem os filhos em um enredo prévio, como se o destino já estivesse traçado. Ao longo da narrativa, vamos vendo como esses nomes não apenas identificam, mas moldam — e aprisionam — os gêmeos numa lógica repetitiva, em que a história parece condenada a se repetir.

Carla Madeira, em “Véspera”,  costura, com delicadeza e precisão, a maneira como o passado insiste em marcar presença no presente. Na psicanálise, sabemos que o sujeito não nasce do zero: ele é atravessado por uma história que o antecede — pela linguagem, pelos traumas, pelas marcas familiares que, muitas vezes, ele sequer conhece por completo.

Antes mesmo de sabermos falar, já fomos falados. Isso quer dizer que já ocupávamos um lugar no desejo dos outros — dos pais, da cultura, da história familiar. Antes mesmo do corpo de um bebê estar formado, seus pais já imaginam e projetam como será sua personalidade: será estudios@ ou preguiços@ como o avô? Médic@ como a tia? Quem sabe artista, como a mãe sonhava desde pequena? Ou, pelo chute na barriga, será jogador(a) de futebol, ah, será!

Isso é ruim? Não! É a partir dessas inscrições anteriores que vamos nos constituindo como sujeitos. É como se nascer fosse descer por um tobogã e cair numa piscina cheia de histórias, desejo, ideias pré-formadas sobre nós… palavras! E vamos nadando nessa sopa de letrinhas, de alguma forma, recusando e escolhendo quais combinam mais com a gente — ou tentando performar dentro daquilo que esperam de nós. Muitas vezes seguimos repetindo algo de uma dor antiga, familiar, sem sequer saber ao certo de onde ela veio, mas sentindo suas consequências no modo como nos relacionamos, escolhemos, sofremos ou nos protegemos.

Conhecer essa história não é simples, nem garante uma solução imediata para os impasses da vida. Mas, quando podemos escutá-la — seja pela literatura, pela análise ou pelo encontro com o outro —, algo pode começar a se transformar. Porque, como lembra a própria narrativa de Carla Madeira, há dores que não passam, mas podem, aos poucos, encontrar lugar para ser elaboradas.

“E um nome não é só uma palavra.” Carla Madeira nos lembra que a nomeação pode ser tanto poesia quanto cativeiro. Para a psicanálise, essa percepção é fundamental: o nome é o primeiro traço simbólico que nos é colocado — e carrega, junto dele, uma história que nos antecede.

Antes de sermos qualquer coisa, já somos nomeados. E essa nomeação não é neutra. Ela nos inscreve numa linhagem, num desejo, num enredo familiar. Um nome pode ser uma homenagem, uma reparação, uma esperança — ou uma condenação silenciosa.  Os dois irmãos de Véspera recebem nomes difíceis de carregar. Mas o que torna esses nomes tão pesados não é só sua sonoridade ou estranheza. É o que vem junto: a expectativa, a marca, o lugar que os pais (sem saber ou sabendo demais) atribuem aos filhos.

Na psicanálise, chamamos isso de inscrição no simbólico. Um sujeito só se constitui como tal ao entrar na linguagem — e a nomeação é a porta de entrada. Não escolhemos nosso nome, mas é a partir dele que passamos a existir para o Outro e, aos poucos, para nós mesmos. O problema é que, às vezes, esse nome não nos veste bem. Ele aperta, sufoca, prende. Outras vezes, ele nos protege, nos dá chão, nos conecta a uma história mais ampla.

O que Véspera nos convida a pensar é que não existe nome sem história. E, muitas vezes, é preciso percorrer essa história — com coragem, com delicadeza — para entender o que de fato estamos carregando quando ouvimos alguém nos chamar.

Em algum momento da vida, todos nos deparamos com a pergunta: quem sou eu, além do nome que me deram? E talvez a psicanálise não nos ofereça uma resposta definitiva — mas nos convide a escutar, com mais cuidado, a história que vem junto com esse nome. Porque só quando podemos reconhecer o que nos foi dado é que começamos, de fato, a escolher quem podemos ser.